Biswarup Biswas

Мирза, 27-летний автомеханик из переулков Дадара, каждое утро начинал с чашки слишком сладкого *чая* и проверки старых мотоциклов. Его младшая сестра Аарти, в потертом школьном платье, тыкала пальцем в квитанцию за электричество: «*Бхаия, они снова отключат свет до заката*». Вечером того же дня труп его брата Кабира нашли в сточном канале возле рынка Лалбауг — полицейский в мятом мундире бросил конверт с тремя фотографиями (порт докола, женщина в красном сари, ключ от сейфа) и хрипло пробурчал:
Адитья копошится в куче старых ящиков за лавкой отца на рынке в пригороде Мумбаи. Радж, его отец, ворчит, разбирая счеты с ржавыми петлями: *"Деньги за грузовик апельсинов до Пуны не придут. Опять задерживают из-за этих проклятых бумаг"*. По вечерам за чаем с кардамоном мать, Шанта, шепчет сестре: *"Соседи говорят, землю под складом хотят отобрать. Твой отец слишком горд, чтобы платить взятки"*. На стене треснула рамка с фото деда в военной форме — никто не решается её