Коттон Янси

Мэтт, детектив в помятом пиджаке, приезжает в провинциальный городок с одной сумкой и блокнотом, заполненным заметками о прошлых делах. Участок на Первой улице — обшарпанное здание с выцветшей вывеской. В первый же день капитан Эверетт, поправляя очки с толстыми линзами, бросает: «Тут не любят чужаков, особенно умников с протоколами». Расс, коренастый офицер в ковбойских сапогах, смеётся над попыткой Мэтта установить в кабинете доску с фотографиями подозреваемых: «У нас все преступники — или
Дженнифер Престон, детектив в потёртой кожаной куртке, приезжает в Уайт-Холлоу через неделю после того, как в сосновом лесу нашли тело Лиззи Ларусс. Синее платье девочки, испачканное глиной, порвалось у подола — нашли клочок ткани в трёх милях от места. В закусочной «Бобби», где пахнет пережаренным беконом, подруга Лиззи, Сэм, крутит в руках стакан с колой: *«Она говорила про какую-то старую мельницу за рекой. Но туда все боятся ходить»*. В участке, выкрашенном в болотный цвет, Дженнифер