Хана Хисикава

Юки, массажистка из крохотного салона в переулке за станцией Сибуя, каждый вечер протирала стеклянные банки с имбирным маслом, пока не заметила клиента с перебинтованной правой рукой. Хирото, пианист джаз-бара «Moon Rabbit», пришел после того, как сорвал концерт — пальцы свело от волнения. «Вы давите на точки, как на клавиши», — проворчал он, когда она разминала его ладонь. «А вы дышите так, будто боитесь сломать инструмент», — парировала Юки, нажимая на точку у основания большого пальца. Через
Дай Миямото, парень из снежного Сендая, тащит свой потёртый альт-сакс в Токио. На первой же джем-сейшн в подвальчике «J’s Hole» он врезается в Юкинори Савабе — пианиста в мятом костюме, который шипит: «Твои ноты — как гвозди по стеклу». Днём Дай грузит ящики на рынке Цукидзи, вечерами репетирует в комнатушке над лавкой рамена. Там же находит Тамару Окадзаки, барабанщика-подростка, который бьёт в тарелки тряпкой вместо палочек. «Хватит душить сакс, — орёт Юкинори, швыряя в стену пепельницу, — ты