Вэс Проватакис

Миа, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе «Зеро-Сансет» на Мелроуз, поправляя синюю повязку в волосах. Ее сосед по квартире в Ист-Ла, Джейк, в это время развозит заказчиков через приложение, повторяя монологи из старых пьес. Однажды в кафе заходит Лейла, дочь продюсера Стоуна Гриффита, в потрепанных кедах и с папкой под мышкой: «Твой латте — дерьмо, но я видела, как ты пишешь в блокнот.
Лида, барменша из кафе «Подснежник» на окраине Перми, разбирала старые журналы в подсобке. В потрепанном глянцевом выпуске 2003 года нашла конверт с обгоревшим углом — внутри письмо на тетрадном листе: *«Они знают про склад. Если что, беги к Витьку, он договорился с ментами»*. Подпись — «Серый». Через час в кафе ввалился Марк, сын местного автослесаря, с фотографией того же конверта: «Ты где
В пригороде Пайнкрест, штат Орегон, пятнадцатилетняя Лила Ридер обнаруживает ржавую жестяную коробку из-под печенья в дупле старой сосны. Внутри — потрескавшийся кварцевый камень с выгравированным символом, который мерцает при касании. Ее друг Джейкоб Тернер, сын местного лесника, скептически тыкает в камень перочинным ножом: «Эй, это не взорвётся?» — но замолкает, когда ветер донес до них шепот,
Луис, в потёртой кожаной куртке, торопливо допивает эспрессо в кафе на окраине Мехико. В кармане жжёт телефон — сообщение от брата: *«Следующий груз в Нуэво-Ларедо. Полиция копит силы у моста».* Он швыряет пару песо на стойку, бормоча: «Чёрт, опять менять маршрут». В это время Эмили, в пыльной форменной рубашке, обыскивает фургон с арбузами на границе Техаса. Её напарник Томми щурится от солнца: