Паван Чопра

Притхвирадж, парень из деревни под Гая, каждый день проезжает на стареньком Bajaj Chetak мимо рисовых полей, чтобы добраться до рынка. Там он разгружает мешки с луком, пока местный торговец Сурендра ворчит: «Опять опоздал? Завтра без зарплаты останешься». Вечером у чайной лавки Раджа-бхаи он спорит с друзьями: «Видел, как Викрамадитья новые налоги ввёл? Завтра же корову заберут за долги». Радхамина, дочь школьного учителя, тянет его за рукав: «Хватит болтовни, мать ждёт с лекарствами». На
Сону, старшая сестра, целыми днями торчала на кухне, пытаясь угодить придирчивой свекрови Мридуле. «Опять дал не хватило соли? – бурчала та, швыряя тарелку в раковину. – В наше время невесты хотя бы готовить умели». Титу, средняя, вечно опаздывала на работу в рекламное агентство – втискивалась в переполненный автобус, ругаясь с кондуктором из-за мелочи. Дома прятала сигареты под матрас, чтобы мать Шобха не нашла: «Опять от тебя воняет табаком! Кто за тебя замуж-то пойдет?» Свити, младшая,
Раджив Шарма, 27 лет, каждое утро пробирается через толкотню рынка Кроуфорд в Мумбаи, чтобы успеть к открытию биржи. Его потёртый кейс с бумагами пахнет карри — вчера сестра Аша положила туда ланч-бокс, не спросив. В зале трейдеров, где вентиляторы гоняют липкий воздух, он шепчет брокеру Викраму: *«Продавай Tata Steel сейчас, иначе к вечеру будем есть рис без овощей»*. Дома, в трёхкомнатной хрущёвке на окраине, мать ругает его за задержанный кредит за холодильник, пока отец молчит, перебирая
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 28-летний Адитья Шарма торгуется за свежий кориандр. Его засаленный блокнот с рецептами бабушки вываливается из кармана фартука, пока он кричит на хинди: *"50 рупий за кило, иначе уйду к Радже!"* Вечером в его уличной закусочной "Джалпари" местные таксисты уплетают *панипури*, обсуждая провал соседнего ресторана. Адитья прячет выручку в жестяную банку из-под печенья, на которой маркером написано *"На новую плиту"*. За
Раджеш, 17 лет, снимает комнату в ветхом доме на окраине Ченнаи. По утрам он развозит молоко на стареньком велосипеде, объезжая лужи после дождя и кричащих продавцов *панипури*. Его соседка Мэри, студентка-медик, часто ворчит через тонкую стену: *"Опять будильник на полчаса раньше ставишь? Я экзамен завалила из-за твоего дребезжания!"* По вечерам Раджеш подрабатывает в прачечной, где хозяйка миссис Капур тычет пальцем в пятно на сари клиентки: *"Это твои руки масло сливочное