Сьюзэн Галлахер

Лена, 27 лет, владелица крошечной пекарни в Бруклине, каждое утро начинает с замеса теста под треск старой вытяжки. В углу — стопка неоплаченных счетов, на холодильнике — записка от бывшего: «Твои круассаны слишком сухие». В соседнем магазине стройматериалов Джейкоб, 30 лет, в краске на джинсах, пытается заменить треснувшую плитку у Лены в обмен на чизкейк. «Ты уверена, что розмарин в тесте — это не ошибка?» — бормочет он, выковыривая цемент из-под ногтей. Лена бросает в миску горсть
Лайла, 16 лет, подрабатывает в кафе отца, Томаса, на окраине заснеженного городка Бриктон. За неделю до праздников она замечает, что Итан, 17-летний курьер с рыжими волосами, ежедневно заказывает капучино с корицей, но никогда не снимает черные перчатки. "Ты опять пялишься на того парня с почты?" — смеется бабушка Марта, вяжущая у окна оранжевый шарф. Пока Лайла моет кружки, в старом ящике для чая она находит конверт 1987 года с письмом: *"Если найдете это, спросите у Элизы,
Джейк Картер, бывший сержант морской пехоты, копошится в гараже на окраине Альбукерке. На полке между банкой с гвоздями и промасленной тряпкой лежит конверт с вырезками из газет 2018 года — обрывки статей о «несанкционированной операции в Йемене». Его соседка Лена, библиотекарь с татуировкой в виде координат на запястье, приносит ему круассан из местной пекарни. «Смотри, что нашла в архивных подшивках, — тыкает пальцем в микрофильм. — Твой псевдоним в отчёте Сената. «Зебра-21». Это же ты?»
В академии Черритон волк-подросток Легоси тайком чинит сломанную парту в классе, пока одноклассники шепчутся о недавнем убийстве. Альпака Тем, чью лапу он когда-то случайно задел в столовой, найден мертвым за театральными кулисами с клочками шерсти хищника в когтях. На собрании студсовета койот Джуно бросает Легоси взгляд: "Ты часто исчезаешь по ночам. Это тебе неловко есть тофу при всех?" Вечером, пряча клыки за шарфом, он натыкается на крольчиху Хару, которая продает свои фотографии
Джо, 28 лет, каждое утро давит кнопку старой кофеварки в своей однокомнатной квартире на 5-й авеню. На работе в рекламном агентстве Thompson & Co он пятый час правит презентацию для сантехнического бренда, пока его друг Сэм тычет пальцем в график на мониторе: "Клиент хочет больше уток в ванной. Буквально сказал: 'Сделайте их сексуальными'". После смены Джо заскакивает в бар "Красный крюк", где барменша Глория наливает ему виски со льдом, который он растягивает