Aigerim Mergenbaj

Айжан, учительница математики в потрескавшемся здании сельской школы, каждое утро поправляет платок на голове, пока чинит сломанную парту гвоздём из кармана. Её ученик Нуржан, в рваных кроссовках, спрашивает: *«Апа, а если я решу все задачи, вы мне новый учебник принесёте?»* — на что она, пряча улыбку, кивает. Вечером в доме с облупившейся краской на ставнях её мать, Гульнара, ставит чугунный