Виктория Бурчиц

Лиза моет пол в цветочном магазине на Тверской, когда Марина, коллега с нарощенными ресницами, суёт ей телефон: «Твоя мама… в пятой горбольнице. Там звонили». Вода из опрокинутого ведра заливает розы в пластиковых вёдрах. Через три часа она уже сидит в автобусе с потёртым сиденьем, жуёт вчерашний батон, купленный у вокзального ларька. В регистратуре, пахнущей хлоркой и йодом, медсестра в мятом халате бормочет: «Палата 307, третий этаж. Только тише — у нас обход». У лифта её перехватывает Саша в
Володя, слесарь-алкоголик из Челябинска, засыпает в электричке после смены на заводе. Просыпается в незнакомом вагоне с билетом на имя «Николай Петров» и чемоданом, набитым деньгами и старыми фотографиями 80-х. Кондукторша Галина, в малиновом жилете с потёртыми пуговицами, тычет ему в лицо расписание: «До Братска ещё семь часов, Николай. Или как ты там». За окном мелькают сибирские станции с облупленными табличками «Клюквенная», «Снежинск-2» — их нет на карте. В туалете Володя находит записку в