Константин Рыбчинский

Лиза моет пол в цветочном магазине на Тверской, когда Марина, коллега с нарощенными ресницами, суёт ей телефон: «Твоя мама… в пятой горбольнице. Там звонили». Вода из опрокинутого ведра заливает розы в пластиковых вёдрах. Через три часа она уже сидит в автобусе с потёртым сиденьем, жуёт вчерашний батон, купленный у вокзального ларька. В регистратуре, пахнущей хлоркой и йодом, медсестра в мятом халате бормочет: «Палата 307, третий этаж. Только тише — у нас обход». У лифта её перехватывает Саша в