Саида Раметова

Феруза, студентка из Чиланзара, случайно сталкивается с Рустамом возле медресе Кукельдаш — он помогает собрать рассыпавшиеся учебники по бухгалтерии. Через месяц она уже сидит в гостиной его семьи в старой махалле, пока Зульфия, мать Рустама, щупает ткань ее платья: «У нас келин утром самсу лепит, а не лак для ногтей выбирает». На свадьбе в чайхане «Согдиана» тетя Рустама шепчет соседке, разглядывая Ферузин маникюр: «Посмотри, как ножницы для плова держит — будто змею ловит». Девушка молчит, но
Азиз, 27 лет, водитель маршрутки №54 в Ташкенте, каждое утро объезжает район Юнусабад, объявляя остановки хриплым динамиком. В пятницу, после намаза, зашел в чайхану "Зумрад" — потрескавшиеся стены, запах зиры и перегара. За столиком у окна подслушал, как мужчина в кепке *«Paxtakor»* шептал про "груз для Шайхонтахурского кладбища". На следующий день, разгружая ящики с гранатами в гараже за авторынком Чорсу, нашел под брезентом винтовку Драгунова с гравировкой *"А.Р.,