Снайпер (2019)

Азиз, 27 лет, водитель маршрутки №54 в Ташкенте, каждое утро объезжает район Юнусабад, объявляя остановки хриплым динамиком. В пятницу, после намаза, зашел в чайхану "Зумрад" — потрескавшиеся стены, запах зиры и перегара. За столиком у окна подслушал, как мужчина в кепке *«Paxtakor»* шептал про "груз для Шайхонтахурского кладбища". На следующий день, разгружая ящики с гранатами в гараже за авторынком Чорсу, нашел под брезентом винтовку Драгунова с гравировкой *"А.Р., 1998"* — те же инициалы, что на обороте старой фотографии отца, погибшего при странном обстреле на границе с Афганистаном.

Сестра Азиза, Севара, студентка медколледжа, вечером за шитьем платья на заказ бросила: *«Маме нужны деньги на анализы, а ты опять воняешь бензином»*. Через три дня он уже целился в мэра города через прицел, стоя на крыше заброшенной фабрики *«Узбекуголь»*, пока ветер гнал пыль с хлопковых полей. В трубке прозвучало: *«Стреляй — или твою мать вывезут в степь как бродячую собаку»*. Выстрел попал в плечо — намеренно. Позже, пряча рацию под половиком в такси, услышал голос Хасана, бывшего одноклассника из спецслужб: *«Твой отец тоже не попал… пока не научился торговаться»*. В кармане Азиз сжал клочок бумаги с координатами — там, в кишлаке под Чимганом, жила женщина, которая когда-то стирала окровавленную форму отца.