Адиз Раджабов

Феруза, студентка из Чиланзара, случайно сталкивается с Рустамом возле медресе Кукельдаш — он помогает собрать рассыпавшиеся учебники по бухгалтерии. Через месяц она уже сидит в гостиной его семьи в старой махалле, пока Зульфия, мать Рустама, щупает ткань ее платья: «У нас келин утром самсу лепит, а не лак для ногтей выбирает». На свадьбе в чайхане «Согдиана» тетя Рустама шепчет соседке, разглядывая Ферузин маникюр: «Посмотри, как ножницы для плова держит — будто змею ловит». Девушка молчит, но
Харуко, 28 лет, сварщик из токийского дока, каждое утро заворачивает бенто с тунцом в газету 1997 года. В Самарканде Амир, в пятнах машинного масла, ковыряет двигатель старого «УАЗа», ворча: «Опять песок в карбюраторе – как будто пустыню проглотил». Его сестра Нигина, 19, тайком шьет платья из обрезков шелка, пряча ножницы под диван, когда слышит шаги отца. В Дохе Лейла, дочь шейха, сбрасывает абайю в BMW X6, достает из сумочки смятый план реконструкции базара: «Если отец увидит эти счета на