Конец путешествия, начало мира (2019)

Харуко, 28 лет, сварщик из токийского дока, каждое утро заворачивает бенто с тунцом в газету 1997 года. В Самарканде Амир, в пятнах машинного масла, ковыряет двигатель старого «УАЗа», ворча: «Опять песок в карбюраторе – как будто пустыню проглотил». Его сестра Нигина, 19, тайком шьет платья из обрезков шелка, пряча ножницы под диван, когда слышит шаги отца. В Дохе Лейла, дочь шейха, сбрасывает абайю в BMW X6, достает из сумочки смятый план реконструкции базара: «Если отец увидит эти счета на стальные балки, мне отрежет голову», – бормочет она водителю Юсуфу, который молча жует финики.

Перекресток историй – аэропорт Хамад, где Харуко, задержанная за провоз гаечного ключа в багаже, сталкивается с Амиром, везущим ящик узбекских абрикосов для «дипломатического груза» Лейлы. «Ты тоже везешь металлолом?» – усмехается он, пока охранник ковыряется в коробке. Ночью в котловане будущего музея Лейла чертит на песке схему фундамента, используя Харуко как живой отвес: «Держи ровно, японская точность мне нужна». Амир, разгружая арматуру, спотыкается о канистру с керосином – через неделю его следы на бетоне будут приняты за «художественную инсталляцию» в катарском глянцевом журнале.