Шила

Синтаро Мияма, 42 года, бухгалтер из района Сибуя, каждое утро начинал с взвешивания кофе на кухонных весах. Его квартира на четвёртом этаже пахла старыми газетами и жареной рыбой — готовил он строго по рецепту матери, даже если блюдо получалось пересоленным. На холодильнике висел календарь с отметками: «стирка — 19:30», «уборка — четверг». Сестра Аяко, забегая с контейнерами домашней еды,