Питер Паркер Менса

Итан, пятнадцатилетний парень с обветренными от работы руками, копошится в мастерской отца под вывеской *«Гринвичская починка»*. Запах воска и старой кожи въелся в стены. Отец, Майкл, швыряет ему полуразвалившиеся оксфорды: «Шьёшь, как с завязанными глазами. Вот бы школу так же прогуливал». Вечером, разбирая коробку из-под китайского фарфора, Итан натыкается на ботинки с медными пряжками — внутри стельки, испещрённые цифрами *«1887»*. Когда он надевает их, тени на стене складываются в фигуру в
Лора Грейвз, библиотекарь из Бристоля, обнаруживает треснувшее зеркало в подвале заброшенной церкви, превращённой в архив. Заметив, что её отражение моргает с опозданием на секунду, она тыкает пальцем в стекло: «Ты там… живое?» Владелец лавки старьевщика Гектор на Олдгейт-маркет, перебирая цепи от часов, бормочет: «Искали вход? Он уже открыт». На следующий день Лора застает соседку Мэгги в своей квартире — та рисует мелом символы на полу, повторяя: «Они просочились через трещины в субботу».