Фань Чжисинь

Чэнь Лин приезжает в деревню Байшахэ после звонка тёти: «Твой батя оставил ящик в кладовке, сам разбирайся». В прокуренной комнате, пахнущей ладаном и старыми газетами, он находит потёртый дневник с маршрутами по горным тропам и чёрно-белые снимки — чайные плантации, озеро Эрхай, лицо женщины в шляпе с оборванными полями. Сосед-рыбак Ван, жуя жареные семечки, бурчит: «Он каждый октябрь пропадал
Чжан Чунь, защитник из районной юридической конторы, каждый день добиралась до работы на потрёпанном велосипеде через узкие переулки Шикумена. Её квартира в коммуналке на третьем этаже пахла старыми газетами и лапшой быстрого приготовления. В среду утром, пока соседка-пенсионерка Ма Цинь ругалась из-за протечки крана, Чунь листала дело дяди Лю — пожилого дворника, обвинённого в краже кошелька у
Линь Чэн, механик из автомастерской на окраине Циньхая, каждое утро начинал с проверки старых двигателей. Его руки пахли машинным маслом, а в кармане куртки лежал смятый чек из соседней закусочной, где он брал баоцзы на обед. Однажды вечером, возвращаясь через узкий переулок возле рынка, он услышал крик Сяо Мэй — баристы из кофейни «Ласточка», которая пыталась вырвать сумку у грабителя в черной