Денис Мартынов

Лиза закручивает кран в раковине коммуналки на Невском проспекте, но вода продолжает капать. Соседка Нина Петровна стучит по батарее из-за шума, кричит через дверь: «Опять потоп устраиваешь!» Вечером Лиза сбегает к набережной Мойки, где Андрей, парень со стройки через дорогу, ждет ее с пакетиком теплых чебуреков. Он в краске на джинсах, смеется: «Держи, а то опять про библиотеку свою забудешь
Марк Бойко, следователь из киевского ГУНП, приехал на стройку возле Троещины в семь утра — рабочие нашли труп женщины в зацементированной яме. В кармане джинсов жертвы, опознанной как Анна Гончар, лежали ключи от «Славуты» 2005 года, пачка сигарет «Марлборо» и квитанция из аптеки на улице Дегтяревской. «Она не местная, — сказал Бойко напарнице, Ирине Шевченко, разглядывая грязь под ногтями
Валера, пятнадцатилетний парень с облезлым рюкзаком, каждый день после школы пробирался через дворы Подола, чтобы проверить самодельную антенну на крыше пятиэтажки. Отец, Николай Иванович, чинил проводку в соседнем магазине, ворча: «Вместо придуриваться с этими железяками, лучше бы паяльник в руки взял — помог». Мать, Людмила, вытирая пыль с баночек в аптеке «Здоровье», бросала в телефон: «Опять
Кирилл тащит за собой Дашу и Антона через ржавые ворота заброшенного завода в Люберцах. Ветер свистит в разбитых окнах цеха, под ногами хрустит битое стекло. Даша, спотыкаясь о бетонный блок, хрипит: «Ты уверен, что он здесь?» Кирилл достает из кармана смятый лист с картой, нарисованной синей шариковой ручкой: «Там, у трансформатора. Если успеем до полуночи». Антон молча ковыряет кроссовком
Оксана приезжает в село на Днепре, где остался дом с покосившейся калиткой и вишнёвым садом. Её брат Сергей, в засаленной футболке и рабочих штанах, уже ждёт во дворе, перебирая старые гвозди из жестяной банки. «Землю продавать будешь?» — бросает он, не глядя. Оксана замечает трещину на ставне — отец красил её перед смертью. В комнатах пахнет заброшенностью: на кухне засохшая марля с ягодами, на
Оксана, с заправской курткой и потрескавшимися от моющего средства руками, считала смену на конвейере. В кармане — смятый счет из больницы: Лизины анализы ухудшились, нужен дорогой препарат. «Если не выбью три тысячи до пятницы, процедуру отменят», — бормотала она Нине из упаковочного цеха, пряча глаза. Дома, в хрущевке с пропахшим табаком подъездом, муж Сергей валялся на диване, пустая
Лида, 23 года, в синей куртке с оторванным капюшоном, раздает флаеры у входа в лагерь "Солнечный". Влад, администратор, курит за конторкой, стирая пепел с карты смены: "Опять родители звонили — спрашивают, почему дети в группе «Вконтакте» пишут про черные тени". Вечером в столовой Оля, медсестра с татуировкой колибри на запястье, наливает Лиде холодный компот: "Слышала,
Маркус чинит старый микроавтобус во дворе рижской хрущёвки, пахнущем рыбой с утреннего рынка. Мать кричит из кухни: «Опять везешь эти ящики в порт? Деньги сами не придут!» Он молча затягивается «Петром I», бросает ключи на пластиковый стол. Через неделю — Одесса: контейнеры, чайки, таможенник в потёртой форме тычет пальцем в просроченную визу. «Ты что, слепой? Здесь же штамп от 15-го!» — Маркус
Оксана, сорока двух лет, разгружает ящики с томатами на консервном заводе в Бережанах. Её сын Слава, пятнадцать лет, после школы забирает пенсию бабки Марьи из «ПриватБанка» — деньги на таблетки от давления. «Сколько там?» — спрашивает Оксана, протирая руки фартуком. «Триста сорок», — бурчит Слава, разглядывая трещину в экране телефона. Вечером она застает мужа Виталия с бутылкой горилки и
Оксана, пахнущая подгоревшим борщом и стиральным порошком, замечает пропажу двух тысяч гривен из банки с рисом. В тот же день Андрей, ее муж, приносит домой новые кожаные перчатки — "для работы на стройке", бормочет он, пряча взгляд. По вечерам он теперь засыпает в засаленном свитере на диване, не снимая кроссовок с отклеившейся подошвой. Оксана считает мелочь в кошельке возле кассы
Понедельник начался с того, что Вова нашел в кармане старой куртки 500 гривен, заляпанных вареньем. «Ха, бабушка опять прятала, как от деда», — хрипло засмеялся, разминая купюры. Вместо работы поехал к Лене в Оболонь — она три дня не брала трубку, а в холодильнике у неё, как он помнил, всегда стояла банка холодного узвара. В подъезде столкнулся с соседом-таксистом: «Опять к Лерке? Да она вчера с
Анна, 28 лет, копирайтер из киевского рекламного агентства «Стармедиа», в конце ноября спорит с подругой Катей в кофейне на Подоле: «Сделаешь предложение до 31 декабря — отпущу твой долг за аренду. Нет — плати двойку». В кармане у Анны — смс от матери: «Опять одна на праздник? Соседка Света уже внуков нянчит». Вечером, стоя в пробке на мосту Патона, она регистрируется на сайте знакомств, ставит в
Знаешь, как иногда вроде всё идеально складывается — любовь, свадьба, планы… А потом бац! — и жизнь выворачивается наизнанку. Вот так и у Саши — ее день Х превратился в кромешный ужас. Только представь: белое платье, улыбки гостей, а через пару часов — звонок: жених Игорь погиб, спасая кого-то там. Герой, да… Только ей-то что с этого? А дальше — как в дурном сне. Вчерашние подруги шепчутся за