Будет страшно — улыбайся (2019)

Лида, 23 года, в синей куртке с оторванным капюшоном, раздает флаеры у входа в лагерь "Солнечный". Влад, администратор, курит за конторкой, стирая пепел с карты смены: "Опять родители звонили — спрашивают, почему дети в группе «Вконтакте» пишут про черные тени". Вечером в столовой Оля, медсестра с татуировкой колибри на запястье, наливает Лиде холодный компот: "Слышала, как Тарас из котельной матерился? Говорит, в печи второй день что-то шевелится". На втором этаже корпуса, где вечно скрипит пол, Лида находит папку с вырезками 90-х — фото девочки в таком же платье, как у нее в сумке.

Тарас, в засаленной футболке «Металлики», чинит фонарь у старого колодца: "Тут раньше не лагерь был, а больница. Для тех, кто после Чернобыля". Лида крадет ключи от подвала, спотыкаясь о ржавые канистры. В детских рисунках на стене — одинаковые фигуры с длинными руками, углем на обрывках обоев. Ночью Оля будит ее, дрожа: "Снилось, будто кто-то зовет меня Ниной. Это… это имя из тех газет". Утром Лида лезет через разбитое окно в заброшенный корпус, телефон выхватывает надпись мелом: «ОНИ НЕ ЛЮБЯТ СВЕТ». За спиной хрустнет ветка — фонарь гаснет.