Шандор Гашпар

В маленьком военном городке под Будапештом солдат Йожеф Ковач подрабатывает, брея капитана Балинта в душной казарме на улице Ракоци. «Ты всегда так дрожишь, словно твои кости варились в самогоне», — бросает Балинт, разглядывая в треснувшем зеркале криво подстриженные бакенбарды. Йожеф молча собирает бритву, прячет заработанные форинты в карман с дыркой, спешит к любовнице Марике — она живет в
Ласло, судья апелляционного суда в Буде, каждое утро покупает *krémes* в кондитерской на улице Ваци, пока его секретарша Илдико не напоминает о деле № 447-Б: поджог склада текстильной фабрики, где погибла уборщица Мария Хорват. Обвиняемый — менеджер Арпад Ковач, чей отец когда-то давал Ласло взятку пачкой форинтов в конверте из коричневой бумаги. В коридорах здания с отсыревшими стенами адвокат