Войцек (1994)

В маленьком военном городке под Будапештом солдат Йожеф Ковач подрабатывает, брея капитана Балинта в душной казарме на улице Ракоци. «Ты всегда так дрожишь, словно твои кости варились в самогоне», — бросает Балинт, разглядывая в треснувшем зеркале криво подстриженные бакенбарды. Йожеф молча собирает бритву, прячет заработанные форинты в карман с дыркой, спешит к любовнице Марике — она живет в съемной комнатушке в районе Капошмедьер, кормит их сына Габора дешевым паштетом из консервов. По ночам Йожеф участвует в экспериментах доктора Варги: тот заставляет его неделями есть только квашеную капусту, меряет пульс ржавым стетоскопом, бормоча: «Кровь замедляется — ум проясняется».

Марика, устав от вечного запаха дезинфекции на Йожефе, заводит роман с барабанщиком из местного оркестра, Ласло. Они встречаются у заброшенной часовни на окраине, где Ласло, смеясь, сравнивает ритм её шагов с маршем. «Ты пахнешь порохом и луковым супом», — говорит он, поправляя ей платок, выцветший от частой стирки. Йожеф, заметив новый браслет на её руке, устраивает сцену в прачечной, разбивает таз с кипятком. Слухи ползут по казармам, доктор Варга записывает в блокнот: «Испытуемый 04 — приступы агрессии, учащенное дыхание». В финале Йожеф бредет вдоль Дуная, сжимая в кулаке окровавленный гардеробный номерок из театра, где Марика танцевала с Ласло накануне.