Steven Black

Лора Митчелл, переехав в полуразрушенный дом в пригороде Сент-Чарльза после развода, находит на чердаке фарфоровую куклу в сиреневом платье. Её дочь Эмили, 9 лет, сразу называет игрушку Тиффани: «Она шептала мне во сне — хочет дружить». Лора замечает царапины на дверных косяках, будто кто-то мерил рост ногтями, а в кухонном шкафу находит обрывок письма 1973 года: «Не давай ей рисовать твоё лицо».
Лейла, официантка в кафе «Белый кролик», подмечает детали: клиент в помятом пиджаке оставляет визитку с номером на салфетке, а женщина у окна трижды меняет заказ. Вечерами она пересказывает это Миа, своей соседке из 12Б, которая работает в салоне «Шелк». Запах ацетона, разговоры о скидках на ботокс и случайно подслушанный звонок: «Думаешь, Эмили не знает про твои «командировки»?» — всё