Масуд Ахтар

Айша, дочь владелицы сети ювелирных магазинов в Мумбаи, работает ассистентом в бутике на улице Колоба. Её мать, Решма, каждое утро за чашкой масала-чая напоминает: «Соседка Симран в твоём возрасте уже замужем, а ты тратишь время на эти дурацкие платья». В мастерской возле рынка Кроуфорд Арджун чинит старый скутер, заляпанный маслом. Его младшая сестра, Прия, приносит ему чапати в обеденный перерыв, жалуясь: «Опять в школе спрашивают про долги за учебники». Их пути пересекаются на выставке в
В старом особняке Джайпура с треснувшими мраморными ступенями Вирендра Сингх роется в бумагах конторы, пахнущих пылью и камфарой. Его сын Адитья тайком встречается с Шалини, дочерью уличного торговца специями, пряча её фото под стопкой учебников по юриспруденции. "Мама снова спрашивала про запах розового масла в твоей комнате", — бросает сестра Прити, поливая герань на балконе, где висят выцветшие шторы с узором павлинов. Вечером кухарка Лакшми находит в мусоре разорванное письмо с
Рави, пятнадцатилетний парень из высотки в Бангалоре, приезжает в деревню Чандрапур в штате Карнатака. Его встречает дед, Суреш, в выцветшей рубахе и с тростью из тамариндового дерева. В доме пахнет карри из бамии и старыми газетами. «Тут интернет ловит только на крыше, да и то как придётся», — бурчит Рави, тычась в телефон. Суреш молча ставит перед ним глиняную чашку с чаем, в котором плавают кусочки имбиря. Утром дед заставляет внука чистить ржавый колодец за хижиной, пока сам мастерит клетки
Ахана, архитектор из Мумбаи, копается в старых чертежах отца, Адитьи, после его странной смерти. В ящике его заброшенного кабинета находит потрескавшийся дневник с пометками о пещере где-то под городом. «Ты играешь с огнём», — шипит её мать, Сумитра, вытирая пыль с семейного алтаря, где до сих пор лежат недоеденные сладости с поминального обряда. Ахана игнорирует её, связывается с Рудрой, угрюмым археологом, который когда-то работал с Адитьей. Тот показывает ей полузасыпанный тоннель за
Амрита, учительница из Джайпура, находит в старом шкафу мужа Адитьи потёртый блокнот с формулами и схемами. На страницах мелькают пометки *"Лаборатория Пракаш, 11:30, образец №4"* — адрес, который она узнаёт по запаху жасмина из его одежды. В гараже, где Адитья хранил инструменты, она замечает треснувшую колбу с синим осадком. "Это не случайность", — шепчет она, перебирая ключи от заброшенного здания на окраине. Подруга Мира, продавщица на рынке специй, пытается отговорить:
Знаешь, иногда кажется, что у людей напрочь отсутствует инстинкт самосохранения. Вот представь: семеро ребят, обычные такие, с айфонами и селфи-палками, решают — а давайте-ка заночуем в этом самом отеле! Том самом, про который бабки в городке шепчутся, кресты на дверях рисуют, а таксисты даже днём мимо гонят. Ну, типа, «ха-ха, страшилки для слабаков», шампанское в холодильник, тиктоки снимают… А потом — бац! — лифт глохнет, часы бьют три ночи, и внезапно понимаешь, что эти обои в цветочек? Они
Вот Гатту — парень из лондонской семьи индийских переселенцев. Знаешь, такие истории: родители вкалывают, чтобы дети «выбились в люди», а те вечно мечутся между домашними традициями и своим внутренним бунтом. Так вот, в семнадцать его мечту придушил отец — жесткий, как скала, настоящий глава рода. Пришлось Гатту сдаться: забросил всё, что грело душу, и... стал продавцом в крохотной лавчонке. Представляешь? Семнадцать лет однообразных дней, скучных покупателей и этого вечного чувства, будто
Вот, слышал историю про одну парочку? Молодожены, Адитья и Санджана — вроде бы всё у них должно быть как в сказке, ан нет. То ли искра куда-то подевалась, то ли... сами не поймут. То чашку недоположил, то взгляд слишком долгий в телефон — копятся эти мелочи, как пыль в углах. Решили, наверное, что романтика прошлых дней вернётся, если смотаться в тот самый домик в Оти, где когда-то всё начиналось. Ну знаешь, как бывает: «А давай вернёмся туда, где были счастливы!» Только вот атмосфера там