Malek Rahbani

Кайл, курьер на расшатанном велосипеде, каждое утро объезжал Уэбстер-авеню, сворачивая к Линкольн-парку, где старухи кормили голубей крошками чёрствых бейглов. Его потрёпанный рюкзак всегда пах кофе из «Гринспот» — там Лина, студентка с вечно заляпанными реактивами перчатками, вручала ему свёртки для клиентов. «Снова резину не поменял?» — бросила она, протягивая конверт с адресом 12-й улицы.
Кайто, студент-недоучка, подрабатывает в автомастерской на окраине Такацуки. Его соседка Рина, которая торгует старыми радиодеталями на блошином рынке, притащила в гараж коробку с гудящим устройством — что-то между рацией и миксером. "Опять хлам тащишь?" — Кайто ковыряет ключом в двигателе «Ниссана» 1998 года, пахнет машинным маслом. Рина включает прибор: на экране мелькают цифры