Z (2019)

Кайто, студент-недоучка, подрабатывает в автомастерской на окраине Такацуки. Его соседка Рина, которая торгует старыми радиодеталями на блошином рынке, притащила в гараж коробку с гудящим устройством — что-то между рацией и миксером. "Опять хлам тащишь?" — Кайто ковыряет ключом в двигателе «Ниссана» 1998 года, пахнет машинным маслом. Рина включает прибор: на экране мелькают цифры 07-34-12, как дата, но без года. Через три дня они натыкаются на ту же комбинацию — выжженной на двери заброшенного дока, где местные дети играют в прятки.

Хироши, одноклассник Рины, расшифровывает сигнал как координаты — ведут к старой водонапорной башне за школой. Там они находят ржавый сейф с плёнками: кадры 80-х, учёные в защитных костюмах тестируют устройство, похожее на Ринино. "Ты уверена, что это не глюк?" — Кайто вертит в руках перегоревший предохранитель. На следующий день в комнате Рины всё перевёрнуто: исчезли только чертежи из тетради в синей обложке. По пути в "Мирай", кафе с дешёвым кофе, за Риной начинает следить мужчина в бежевом плаще — она замечает тот же плащ у учителя физики, мистера Фудзиты, когда он выходит из кабинета директора с плотным конвертом.