Ольга Вечкилева

В июне 2005-го семнадцатилетний Кирилл Шумилов, живущий с матерью-бухгалтером в хрущёвке на улице Академика Королёва, замечает странные помехи в радиоэфире. Вместо прогноза погоды диктор вдруг бубнит: *«Гроза над Байконуром… повторить координаты…»* — и замолкает. На следующий день, прячась от урока химии в школьном туалете, Кирилл слышит, как завхоз Николай Петрович ворчит в телефон: *«Опять эти
Оля Смирнова, 25 лет, в синем фартуке с пятнами от грунта, разгружает коробки с розами в цветочном магазине на Тверской. Её подруга Наташа, пахнущая дешёвым парфюмом «Красная Москва», притаскивает кофейные стаканчики: «Слушай, если я ещё раз услышу от этого хама из фитнес-клуба про ипотеку — прыгну с балкона. Мне нужен не мамин сынок, а мужик с деньгами». Через три дня Оля, в платье Наташи на два
Сергей Петрович Неглинцев, нотариус с выцветшей табличкой на двери офиса на улице Ленина, 14, разбирает кипу документов. В контору врывается Людмила Семеновна, пенсионерка в платке с узлом под подбородком, тычет пальцем в договор дарения квартиры: «Сынок, подпишешь сейчас — полпакета купюр твои, я ж не жадная». От неё пахнет аптечной лавандой и затхлостью. Неглинцев, поправляя очки с заклеенной
Представляешь, едет себе бизнесмен Егор на своей крутой тачке по глухой дороге — и бац! Врезается в трактор. Ну тракторист-то, Иван, вылезает… И тут обалдеть — мужик как его копия! Близнец, хоть в альбом клей. Ну, поругались, конечно, но разъехались мирно. Ан нет, судьба-шутница их снова сталкивает. А у Егора-то дела — швах. Бизнес трещит, жена отворачивается. Вот он и подумал: «А давай, Вань,
Представляешь, отмечает Мария свои шестьдесят — а тут бац, конверт в руки от какого-то незнакомца. Вскрывает, а там колечко блестит и письмо… да такое, что аж мурашки! Подписано — «Сладкий Ежик». Ну ты понял, да? Прозвище, которое она в молодости всем своим ухажёрам раздавала, как конфетки. Вот сидит она с этим листком, пальцы дрожат — то ли от волнения, то ли возраст даёт о себе знать. А в