Чарли Эббс

Лайла Морган, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, разбирает коробки в подвале своей пекарни *Sugar Pine*. Под слоем пыли она находит дневник 1987 года с картой городка Блэкстоун, где крестиками отмечены шесть точек: старая водонапорная башня, заброшенный кинотеатр, дом мэра. В кармане дневника — ключ от почтового ящика №12. Её сосед Том Гаррет, бывший пожарный с шрамом на шее, заходит за непропечёнными круассанами. «Тут в углу кирпич шатается, — тычет Лайла лопаткой в стену. —
Эмили, 28-летняя оформительница из Вермонта, прилетает в провинциальный канадский городок Брекенридж, чтобы помочь с рождественским декором в замке Хартли. Замерзшая, в потрепанных варежках, она случайно сталкивается с Лиамом — младшим братом правящего монарха, который инкогнито проверяет гирлянды на главной площади. «Вы точно не справитесь с этой омелой без стремянки», — бросает он, поправляя её шарф, пока местные дети катают снежки мимо киоска с глинтвейном. Вечером, когда Эмили находит в
Лукас, 27 лет, грузчик на рыбном рынке Ванкувера, каждое утро разгружает ящики с треской. Его пальцы вечно пахнут йодом, а в кармане куртки завалялась записка от бывшей: *"Ты растворишься тут, как соль в воде"*. В Мехико Кармен, 19 лет, копается в двигателе ржавого «Фольксвагена» во дворе дома своей тёти. Её руки в машинном масле, а на шее болтается ключ от сгоревшей мастерской отца. «Опять поршни заклинило», — бормочет она, пнув колесо. По вечерам Лукас заходит в бар «Китобой», где