Мартин Клауссен

Лена Шмидт, 28 лет, печет ржаной хлеб в берлинской пекарне *Kornfeld* на Фридрихсхайн, когда звонит телефон. На экране — код +381. Дядя Милан из Белграда хрипит: «*Zaboravila si jezik? Дай бог здоровья, бака Ленка… баба Драга не встаёт. Дођи, ако можеш.*» Она вытирает руки в муке, смотрит на календарь: 12 октября, день объединения Германии. В аэропорту Тегель пахнет кофе и пластиком. Сумка — две