Чжоу Яньчэнь

Линь Сяохуэй переехал в Чжэнчжоу из деревни под Сианем после развода родителей. На первой же перемене в новой школе он протянул Чэнь Цзюню пачку молочного пуэра, заметив, что тот пьёт холодный чай из автомата. «Не надо. Сам разберусь», — бросил Чэнь, даже не подняв головы от учебника по физике. Каждый день после шестого урока Сяохуэй дежурил у раздевалки, пытаясь заговорить о баскетбольных кроссовках Nike, которые Цзюнь аккуратно протирал тряпкой. Однажды Ван Мэйли, староста класса, влезла
Линь Сяо, 17 лет, чинит старый мотор в тесной мастерской на окраине Чэнду. Его пальцы в масляных пятнах дрожат от усталости: третья ночь без сна, а шестерёнка из сплава «Чёрный журавль» всё не встаёт на место. «Опять перегрел паяльник?» — хрипит мастер Чэнь, тыча тростью в разобранный механизм. Утром приходит извещение — долг за аренду мастерской вырос вдвое. Линь крадёт медные провода с заброшенного завода, но сталкивается с Ци Мэй, девушкой в потёртом комбинезоне, которая выбивает из его рук