Асивак Кустачин

Эмили Картер, художница из Ванкувера, неделями не выходит из своей задымлённой студии на окраине города. Она рисует портреты погибших в пожарах по старым фотографиям, которые приносят родственники. В углу комнаты валяется обгоревшая кукла, найденная на месте поджога дома на 5-й авеню. "Ты видела эти пятна сажи на рамах? — спрашивает её подруга Лена, разглядывая незаконченный портрет пожилой
Джейкоб, 16 лет, каждое утро доит коров на ранчо отца под Бозменом, пока его сестра Эмили возится с учебниками по химии на кухне. После уроков в полупустой школе он тащит Лилу, соседку в потертых кедсах, к заброшенному элеватору — они спорят о том, как сбежать в Денвер. «Твой грузовик снова тарахтит, как мой дед после виски», — ворчит Лила, разглядывая трещину на ветровом стекле. По субботам они
Марни Лэнс вернулась в Виндмир после пяти лет отсутствия, когда её младший брат Итан упал с крыши заброшенного элеватора. В кармане его потрёпанной куртки она нашла ключ от старого почтового ящика на вокзале, внутри — фотографию группы подростков у озера Кедровое, подписанную «Они знают». Шериф Гэвин Харпер, друг детства Марни, настаивал: «Случайность, Марн. Лёд был тонкий, он просто
Лайза Морроу, 27 лет, барменша из депрессивного района Виннипега, находит в подвале своей съемной квартиры коробку с дневниками предыдущей жилички — Эмили Кроу. Страницы исписаны тревожными заметками: *"17 октября. Снова видела белый фургон у склада на 8-й улице. Номера замазаны грязью, но на бампере наклейка с логотипом 'Northern Star Logistics'"*. В перерыве между сменами