Тюта Айдини

В деревне Доленци, затерянной между холмами, 32-летний Марко возвращается из Скопье после смерти отца. В старом доме с треснутыми ставнями он находит коробку писем 1970-х — переписку отца с матерью Марко, которая уехала в Германию, когда ему было пять. Запах плесени и дыма от печи смешивается с воспоминаниями. «Ты даже не пыталась понять, зачем я вернулся?» — бросает он сестре Елене, которая хочет продать землю соседу-спекулянту. Она закатывает глаза: «Здесь все давно решили за нас». Марко
Вера, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Звезда» на окраине Приштины. Ее старший брат Луан, с татуировкой орла на шее, ворчит за чашкой ракии: «Море? Ты даже до Дурреса не доедешь — документы просрочены, дороги разбиты». Она прячет под прилавком потрёпанный блокнот с маршрутом через Шкодер, где когда-то жила их мать. Ночью Вера крадёт ключи от дедовского «Фича» 1983 года, заливает в бак самодельное горючее из канистр. По пути в Албанию мотор глохнет у перевала Проклетье — помогает