Вера мечтает о море (2021)

Вера, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Звезда» на окраине Приштины. Ее старший брат Луан, с татуировкой орла на шее, ворчит за чашкой ракии: «Море? Ты даже до Дурреса не доедешь — документы просрочены, дороги разбиты». Она прячет под прилавком потрёпанный блокнот с маршрутом через Шкодер, где когда-то жила их мать. Ночью Вера крадёт ключи от дедовского «Фича» 1983 года, заливает в бак самодельное горючее из канистр. По пути в Албанию мотор глохнет у перевала Проклетье — помогает пожилой пастух в войлочной шапке, делится хлебом с овечьим сыром: «Моя внучка тоже упрямая… Бери мешок яблок, продашь в Гостиваре».

На албанской границе полицейский с расстёгнутым воротником требует взятку — Вера отдаёт последние динары, спрятав монеты в носке. В порту Шенгини она ночует в пустом контейнере, слушая гудки паромов. Утром знакомится с Илиром, капитаном ржавого катера «Надежда», который везёт контрабандные сигареты в Охрид. «Девчонка, тут не романтики ради плавают», — хрипит он, но берёт её мыть палубу. В Северной Македонии Вера теряет блокнот в драке с уличным воришкой, но девушка-художница Елена находит его на базаре: «Ты рисуешь маяки? Я знаю один… возле Струги». Они едут на попутной телеге с арбузами, пока Луан звонит на заблокированный номер и роняет стакан с ракией на пол кафе.