Стив Бартлетт

Лиза Морроу, младший архивариус в городской библиотеке Крикет-Холлоу, обнаруживает за стеной с гниющими полками папку с пометкой «Индекс-9». Внутри — фотографии исчезнувших жителей, включая ее мать, и схему канализационных тоннелей под автострадой. Она звонит брату-подростку Оуэну, который торчит в гараже с разобранным мотоциклом: «Надо проверить эти трубы. Там что-то вроде... комнаты». Ночью,
Джейкоб Харрис, 16 лет, в рваных кроссовках и поношенной куртке, каждый день объезжает Бронкс на велосипеде, развозя пиццу. Однажды в закусочной «Элси’s Diner» он сталкивается с Эдвардом Уинтерсом — парнем в идеально сидящем пальто от Burberry, который копирует его внешность до родинки на щеке. «Ты… мой двойник?» — Эдвард достает пачку сотен из портфеля. «Проведешь три дня вместо меня. Мать не
Лиа Моррис, пятнадцать лет, каждую среду после уроков подрабатывает в кафе «Серебряный крючок» — моет посуду, разгружает коробки с замороженным тестом. Ее старший брат, Нейт, двадцать два, чинит старые пикапы в гараже за домом и коллекционирует винтажные ключи от машин. В один из вечеров, пока Лиа копалась в ящике с ножами для масла, нашла сложенную газетную вырезку 1987 года: фото пропавшей
Элла Ривз, бывшая медсестра из пригорода Филадельфии, каждую среду после смены в химчистке заезжает в бар «Кленовый угол», где под видом случайных разговоров выуживает у местных детали о смерти младшего брата. В кармане её поношенной куртки — смятая фотография подростка со сломанным велосипедом на фоне заброшенного элеватора. «Ты опять про ту аварию? — бросает бармен Винс, вытирая стаканы. — Копы
Джейк Морган, в кожаном пиджаке с выгоревшим шипом 82-й воздушной на спине, втискивается в автобус до Харперс-Холлоу. Снег забивает щели в раме. В кармане — смятый конверт от сестры Лизы: *«Барни умер. Папа не говорит, но ему хуже. Картер хочет снести гараж к январю»*. На автовокзале Лиза ждет в отцовском «Форде»-79, пепельница переполнена. «Ты ж десять лет не звонил», — бросает она,