Рождество без пощады (2017)

Джейк Морган, в кожаном пиджаке с выгоревшим шипом 82-й воздушной на спине, втискивается в автобус до Харперс-Холлоу. Снег забивает щели в раме. В кармане — смятый конверт от сестры Лизы: *«Барни умер. Папа не говорит, но ему хуже. Картер хочет снести гараж к январю»*. На автовокзале Лиза ждет в отцовском «Форде»-79, пепельница переполнена. «Ты ж десять лет не звонил», — бросает она, разворачиваясь мимо ржавой водонапорной башни с граффити *«С Рождеством, ублюдки»*. В гостиной, где до сих пор висит гирлянда с перегоревшим третьим шариком, отец Дейв молча чинит кофемолку. Джейк находит в гараже старую коробку: фото матери, письма из Афгана, долговые расписки Картера. «Ты зачем рылся?» — Дейв хрипит, выдергивая вилку паяльника. «Чтобы понять, почему ты продал землю этому ублюдку», — Джейк бьет кулаком по верстаку. Соседский пёс за окном воет на снегоуборочную машину.

Картер приходит в «Сосновый уголок» в полдень, в норковой шубе и оксфордских ботинках. «До пятницы, Мэгги, — он ставит рюмку виски на стойку, — или твой паб станет парковкой для моих BMW». Мэгги вытирает пивную кружку тряпкой с запахом плесени. Джейк, жующий бургер с пережаренным беконом, поднимает голову: «Скажи спасибо, что я не вышвырнул тебя в сугроб». Картер смеется, поправляя часы Rolex: «Ты же знаешь, как здесь бывает с героями. Они замерзают в канавах». Ночью Джейк подключает провода к грузовику отца — аккумулятор сел, на панели мигает «Check Engine». Лиза стучит в стекло: «Картер поставил камеры у школы. Говорит, это его территория». «А ты веришь?» — Джейк вытирает руки об засаленную тряпку. «Верю, что ты снова исчезнешь», — она уходит, хлопая дверью сарая. Утром на почте — анонимный конверт с фото Лизы, выходящей из кафе. На обороте: *«Снег растает. Люди — тоже»*. Джейк рвёт бумагу, смотрит на ржавый топор в углу.