Зоя Хуссэйн

**Абзац 1:** Рави Шарма, 28 лет, программист из перегруженного офиса в Ченнаи, получает SMS от тёти Лалиты: *«Приезжай в деревню. Отец оставил тебе мастерскую. Не игнорируй, как в прошлый раз»*. Он садится на ночной поезд до Аллахабада, глотая чай в пластиковом стакане у разносчика. В вагоне третьего класса сосед, старик с седой бородой, шепчет: «Твои руки пахнут клавиатурой, но земля зовёт их обратно». В мастерской, заваленной ржавыми инструментами, Рави находит коробку с письмами матери,
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 19-летний Раджеш Патил разбивает лоток с манго после драки с местным сборщиком налогов. Его отец, Арвинд, чинит рикши в гараже за домом с треснувшими стенами. «Опять штраф платить? Ты думаешь, деньги с деревьев падают?» — шипит Арвинд, вытирая масляные руки о тряпку. Сестра Раджеша, Прия, прячет в жестяной коробке деньги на колледж, боясь, что брат их украдет для ставок на крикет. По вечерам Раджеш пьет чай с кардамоном в лачуге у друга Дхрува, где
Рави, 14 лет, каждое утро пробирается через чайные плантации к реке Кавери, чтобы набрать воды для бабушкиного огорода. В один из дней он натыкается на молодого слона с надорванным ухом — Ганешу, запутавшегося в колючей проволоке у границы леса. «Стой, не дёргайся!» — бормочет Рави, откручивая ржавый провод плоскогубцами из отцовского сарая. С тех пор их встречи становятся ритуалом: Рави приносит бананы, украденные с рыночного лотка дяди Судхира, а Ганеша учится поднимать хоботом камни, чтобы
В деревне Шивапур 17-летний Раджа находит в развалинах старого храма треснувший медный медальон с изображением богини Кали. Его сестра Мира, чинящая сети на веранде, замечает символы на артефакте: *"Это не просто украшение. Смотри, тут как будто карта… или инструкция"*. Местный торговец пряностями, Гопал, узнав о находке, шепчет: *"Такие штуки лучше бросать обратно. В 80-х двое из соседней деревни копались в руинах — через неделю их нашли в колодце с переломанными костями"*.
В рыбацкой деревне Алибаг, что в часе езды от Мумбаи, 32-летний Рави Патил, бывший моряк торгового флота, разбирает ржавую цепь якоря в сарае за домом. Его младшая сестра Прия, в потертом сари цвета индиго, бросает ему банку *Thums Up*: «Сансар хочет, чтобы ты проверил мотор на *Лакшми* — опять дымит». Рави молча кивает, вытирая ладонью пот со лба. Вечером, пока чинит катер, замечает в трюме мешок с бракованными патронами — под маркировкой порта Кандла. На следующий день в порту Дабхол он