Сукхвиндер Чахал

**Абзац 1:** Рави Шарма, 28 лет, программист из перегруженного офиса в Ченнаи, получает SMS от тёти Лалиты: *«Приезжай в деревню. Отец оставил тебе мастерскую. Не игнорируй, как в прошлый раз»*. Он садится на ночной поезд до Аллахабада, глотая чай в пластиковом стакане у разносчика. В вагоне третьего класса сосед, старик с седой бородой, шепчет: «Твои руки пахнут клавиатурой, но земля зовёт их обратно». В мастерской, заваленной ржавыми инструментами, Рави находит коробку с письмами матери,
Паани, с потрескавшимися пятками от постоянной ходьбы к колодцу, каждое утро таскала ведра через пыльный двор. Ее свекровь, Лалита, сидя на веранде с четками, бросала фразы в спину: «В нашем доме вода уходит быстрее, чем твоя удача». Муж Мадхани, молчаливый, ремонтировал велосипед у сарая, избегая глаз жены — знал, что спорить с матерью бесполезно. По вечерам Паани растирала масло в волосах младшей сестры мужа, Шивы, пока та шептала: «Сбеги в город, там ищут учительницу для девочек из семьи
Амиша, Мира и Прия живут в тесной двухкомнатной квартире в районе Бандра, Мумбаи. Амиша подрабатывает официанткой в кафе *Spice Corner*, по вечерам шьёт платья из обрезков шёлка, которые собирает на рынке Кроуфорд. Мира, в рваных джинсах и с ноутбуком под мышкой, учится на программиста — её мать каждый вечер звонит и кричит: *«Лучше бы замуж вышла, чем с этими… компьютерами возиться!»*. Прия тайком посещает танцевальные мастер-классы в подвале соседнего дома, скрывая от отца-автослесаря, что
Аша, 45 лет, стирает школьную форму дочери Прии на балконе своей хрущёвки в районе Бандра. Раджеш, её муж, разливает чай в потёртые кружки: «Соседи опять спрашивали, когда ты найдешь работу. Неудобно, что жена сидит дома, пока я один таскаю чемоданы в аэропорту». Аша молча развешивает мокрые сари на верёвке — накануне она подала заявление в рекламное агентство, скрыв, что последние 18 лет писала только списки продуктов. Прия ворчит за завтраком: «Мама, ты опять положила в роти горох. Я не в
В Мумбаи сорокалетний Раджеш, менеджер по продажам в компании бытовой техники, каждое утро суетится, собирая дочь Ашу в школу. После смерти жены он забывает элементарное: надеть носки одной пары, купить молоко, выключить плиту. «Опять твои носки — синий и чёрный!» — кричит шестнадцатилетняя Аша, заворачивая ему в салфетку пару овощных паратх. Она тайно регистрирует его на сайте знакомств, выбирая профиль Мэны — учительницы математики из их района, которая в свободное время шьёт сари на заказ. В
Главный герой — 17-летний Аджай Гхош, живущий в переулках Чандни-Чоук. Каждое утро он пробирается через толпу у ларьков с джалеби, чтобы успеть на электричку до Нойды, где чинит старые Nokia в подвальной мастерской. Однажды в разобранном телефоне он находит SD-карту с видео: мэр в маске участвует в подпольных боях на крыше заброшенной фабрики. «Эй, чхотту, смотри куда прешь!» — кричит уличный продавец, когда Аджай, не замечая, задевает корзину с имбирём. Дома мать ругает его за опоздание, тыкая
В Мумбаи учительница Радха Шарма, 28 лет, в спешке забывает старую кожаную сумку с тетрадями в вагоне метро. Её находит Каран Малхотра, 32-летний инженер из Дели, приехавший на конференцию. «Ваш учебник по алгебре за 10 класс выглядит так, будто его грызли мыши», — усмехается он, вручая сумку у кафе *Blue Lotus*. Внутри — фотография брата Радхи, Арджуна, с аутизмом, и письмо от директора школы с угрозами увольнения из-за частых отгулов. Каран замечает адрес на конверте: «Вы из Чандни-Чоука? Мой
Амиша, 28 лет, работает швеей в маленькой мастерской в Джайпуре. Ее муж Раджеш, водитель автобуса, привозит домой новость: «Тесть хочет, чтобы ты переехала к его новой жене, Прие. Ей нужна помощь по дому». В комнате пахнет карри из соседней квартиры, а на полу валяется сломанная игрушка их пятилетней дочери. Амиша молча завязывает потрепанный сари покрепче, зная, что отказать свекру — значит лишиться денег на лечение сына-астматика. Прия, 22 года, живет в трехкомнатной квартире с мраморным
Адити Шарма, молодая учительница из Мумбаи, прячет синяки под слоем тонального крема, пока её муж Рудра, мелкий мафиози, спит в соседней комнате с пистолетом под подушкой. В кафе «Мадхури» за чашкой чья она рыдает подруге Ние: «Если я сбегу, он найдёт мою мать в Нагпуре. Вчера разбил вазу, которую папа перед смертью подарил…» Ния протягивает ей бумажку с номером Кабира — парня, который «решает проблемы без вопросов». Адити звонит с таксофона у рынка, голос в трубке буркает: «Три условия:
Джон Дэй, бывший полицейный из Ченнаи, переезжает в ветхий дом в районе Калигхат в Калькутте после увольнения. Его соседка, школьная учительница Мридула, каждое утро стучит в дверь, предлагая *пакора* в обмен на помощь с сантехникой. В ржавом ящике под кроватью Джон находит старую карту с пометками на бенгали — ее оставил предыдущий жилец, торговец специями Шубхаш, исчезнувший после конфликта с местным боссом Раджешем «Бульдогом» Малликем. «*Ты копал не в ту яму*», — шепчет Джон, разглядывая
Вот, представляешь: наша десантная рота во главе с капитаном Каранвиром Догра — парнем, вроде бы обычным, но с железной волей — рухнули где-то на китайской стороне границы. И всё пошло наперекосяк с самого начала. Китайцы, конечно, в штыки: "Где обломки? Где доказательства?" А им что докажешь, если от самолёта — ни щепки? Каранвир стоит там, в чужой форме, с лицом, которое само кричит "Я не шпион!", но эти каменные взгляды... Чувствовал он, наверное, как земля уходит из-под