Митч Поулос

Джоанна, официантка в кафе «Снежинка», каждое утро вытирала стойку от следов горячего шоколада. В пятницу перед закрытием зашел Бен — местный плотник в рабочей куртке с пятнами белой краски. Он заказал эспрессо, хотя Джоанна знала: он всегда берет капучино. *«Сломался кофемолка в мастерской, пришлось варить в гараже»,* — пробормотал он, разглядывая гирлянду с перегоревшей лампочкой над столиком у окна. Она протянула ему чайник с ромашковым чаем: *«Бесплатно. Выглядишь, будто всю ночь пилил
Эмили, 14 лет, копается на пыльном чердаке своего дома в провинциальном городке Брикерсвилль. Задевает гирлянду 80-х с оранжевыми лампочками — из коробки выпадает фото: её покойная мать в рождественском свитере с оленями стоит рядом с незнакомым серебристым фонарём. «Баб, что это за штука?» — кричит она вниз, перемазанная паутиной. Бабка Марта, помешивая глинтвейн с корицей, хмурится: «Он должен висеть на старой ели у реки… Но после аварии на фабрике в ’98-м всё посчитали дурной приметой».