Луис Фернандес

Луис, 17 лет, копался в гараже за домом на окраине Каракаса, где треснувшие стены облеплены плакатами с выцветшими рок-группами. Под грудой старых покрышек нашел коробку с чертежами отца-инженера, пропавшего пять лет назад. «*Это же схема какого-то реактора… Ты в курсе, что он радиацией тут всё засрал?*» — хрипел его сосед Рамон, вытирая руки о замасленный фартук, когда Луис принес рисунки в мастерскую. Исабель, его одноклассница, в перерыве между сменами в кафе «Ла Оркидеа», где пахло жженым
В Барселоне Кармен, 34 года, перебирает ящики с апельсинами на рынке Бокерия. Запах перезрелых фруктов смешивается с дымом от жаровни соседнего лотка. "¿Están dulces hoy?" — спрашивает пожилая клиентка, тыча в груду мандаринов. "Como la infancia, señora", — бросает Кармен, замечая под ящиком пожелтевший конверт с маркой Панамы 1978 года. Внутри — фото мужчины в военной форме, стоящего у шлюза канала. На обороте чернильная пометка: "Río Chagres, antes de la