Кейт Эдмондс

В захолустном городке Бриктон, штат Огайо, Джейк Моррисон, 28 лет, чинит старый пикап в гараже отца. Его бывшая, Эмили Картер, теперь преподаёт историю в местной школе и тайком встречается с тренером футбольной команды соседнего городка — Риджвилля. «Ты вообще помнишь, что через три дня матч?» — Джейк бросает гаечный ключ в ржавое ведро, когда Эмили заходит за забытым чемоданом. Она молчит,
Лена, 17 лет, находит в гараже отцовский чемодан с письмами от старшей сестры Кейт, которая якобы погибла в автокатастрофе год назад. На конвертах — штампы почтового отделения из соседнего города, датированные прошлым месяцем. Вместо уроков алгебры она садится на автобус до Роксбери, пряча под куртку потрёпанную фотографию Кейт у памятника Линкольну. В кафе "Мельница" официантка с синим
Лила, 17 лет, каждое утро перед школой залипает в старом ноутбуке за кухонным столом, пока мама жарит бекон. Она ищет в нишевом форуме по пиксель-арту того парня, который неделю назад выложил скетч заброшенного мотеля где-то в Неваде. Находит: юзернейм «Jake_Bracken», последний вход 3:14 ночи. Пишет: «Твой мотель — как из моего сна. Там дверь с синей ручкой была?» Через два дня приходит ответ:
Эйприл, застрявшая на работе до семи вечера, спешит в свою двушку на Лексингтон-авеню. Она заказывает три пиццы «Пепперони», ставит шарики-гирлянды и трижды пишет Бет: «Только наши, ок? Никаких рандомов». Бет, вместо ответа, приводит парней из кроссфит-зала и ставит на стол ящик дешёвого рома. «Ты вообще когда-нибудь отдыхаешь?» — хохочут они, когда Эйприл пытается убрать крошки с дивана.
Лора, переезжая в старый дом на окраине Бостона, находит в ящике комода затертую записную книжку с инициалами «М.Р.» — теми же, что были на браслете ее покойной матери. Вместо лекций по социологии она копается в архивах городской библиотеки, сравнивая почерк в дневнике с письмами матери из 90-х. «Ты точно хочешь это раскручивать?» — спрашивает ее соседка Джина, разливая кофе в треснутые кружки.