Друзья по переписке (2022)

Лила, 17 лет, каждое утро перед школой залипает в старом ноутбуке за кухонным столом, пока мама жарит бекон. Она ищет в нишевом форуме по пиксель-арту того парня, который неделю назад выложил скетч заброшенного мотеля где-то в Неваде. Находит: юзернейм «Jake_Bracken», последний вход 3:14 ночи. Пишет: «Твой мотель — как из моего сна. Там дверь с синей ручкой была?» Через два дня приходит ответ: «Синяя? Нахуй, я покрасил её в красный, когда тусил с ребятами. Ты где вообще живёшь?»

Джейк, 19, из городка Бейкерсфилд, днём меняет глушители в дядиной мастерской, ночью бомбит на грузовике по шоссе 58. После переписки с Лилой начинает замечать детали: треснувшая плитка в душевой станции, пятно от кофе на схеме двигателя — всё это потом становится фонами для их совместных комиксов. Когда Лила срывает дедлайн по алгебре, прячется в туалете школы, чтобы отправить голосовое: «Слушай, если ‘x’ — это расстояние от моего гаража до твоего парка, какого хрена мы до сих пор не встретились?» Через три недели Джейк мастерит из старой камеры слежения стрим-оборудование: «Видишь песок на объективе? Это я у въезда в Мохаве. Жду, пока ты этот чёртов тест допишешь».