Grant Pfost

Лена Карвер, 27 лет, младший редактор местной газеты в захолустном Редмонде (Орегон), находит в подвале дома своего брата Джейкоба коробку с аудиокассетами и потрепанным дневником 1978 года. На пленках — голос женщины, повторяющий: *"Они не ушли, просто стали тише"*. Джейкоб, электрик с татуировкой якоря на запястье, вскрывает стену на заброшенной заправке и обнаруживает детский
Джейкоб Морган, младший партнер в юридической фирме на Манхэттене, по вторникам и четвергам берет «поздние совещания», чтобы успеть на автобус до Филадельфии. Там его ждет Лора — медсестра скорой помощи, их двухкомнатная квартира с рыжим котом Бакстером и незаконченный ремонт на кухне. В Нью-Йорке невеста Эмили разворачивает коробку с обручальными кольцами Tiffany: «Ты точно хочешь классику? Мне
В Бруклине, за столиком кафе *Red Lantern*, Джулиус Морроу, 42 года, в потёртой кожаной куртке, листает записи в синем блокноте. Его бывшая студентка, Карла Винсент, приносит конверт с фотографиями заброшенного склада на 5-й авеню. «Твой брат звонил перед исчезновением, — говорит она, разминая пальцы, — упоминал *красные провода* в системе вентиляции». На следующий день Джулиус пробирается через