Самые ужасные вещи (2022)

Лена Карвер, 27 лет, младший редактор местной газеты в захолустном Редмонде (Орегон), находит в подвале дома своего брата Джейкоба коробку с аудиокассетами и потрепанным дневником 1978 года. На пленках — голос женщины, повторяющий: *"Они не ушли, просто стали тише"*. Джейкоб, электрик с татуировкой якоря на запястье, вскрывает стену на заброшенной заправке и обнаруживает детский ботинок, залитый воском. За обедом в закусочной *"Элмерс"* Лена тычет пальцем в страницу дневника: *"Смотри — 12 октября, день, когда пропала семья Гроверов. И на пленке та же дата. Ты веришь в совпадения?"* Джейкоб молчит, ковыряя вилкой жареный картофель.

Мэриэнн Фрост, 68 лет, библиотекарь с фиолетовым оттенком в волосах, передает Лене папку с газетными вырезками. *"Моя мать исчезла в 78-м. Говорила, что видела тени с ртами на ладонях"*. В лесу за городом Джейкоб наталкивается на ритуальный круг из ржавых ключей и костей животных. Ночью Лена записывает на диктофон шум в вентиляции — при замедлении звука слышится шепот: *"Лена... мы же просили не копать"*. На рассвете в старом зеркале из гаража брата она видит отражение женщины в платье в горошек, которая подносит палец к губам. За кадром — скрип двери подвала и звук падающих кассет.