Tecla Insolia

Лия, 16 лет, живет в приморском городке Роккабруна. Ее мать, Мария, каждое утро развешивает на балконе вялящиеся помидоры, а отец, Антонио, чинит сети в лодке с отслоившейся синей краской. В субботу на площади устраивают фестиваль канцонетты — Лия должна спеть, как это делала ее бабка. «Ты опять прячешься в сарае?» — Мария стучит кулаком по ржавой двери, за которой Лия рисует на стенах сову
Ливия, бывшая журналистка из Рима, возвращается в родной приморский городок Санта-Лучия после смерти матери. В старом доме с треснувшей плиткой на кухне она находит письма, спрятанные под кроватью: «Он знает про маяк. Не верь Этторе», — пишет мать за неделю до гибели. Ливия роется в пыльных архивах мэрии, сталкивается с Лукой, местным барменом в засаленной футболке, который твердит: «Зря лезешь.