Милан Цуцилович

Милош чинит старый «ФИЧО» в гараже на улице Браничевской, пока соседи ругаются из-за парковки. Каждый день в 15:00 он заходит в кафе «Златар», где Ана, в фартуке с пятном от кофе, разливает ракию. «Опять без сахара?» — бросает он, вытирая руки об засаленную куртку. Она молча ставит чашку с трещиной: «Сладкое мне только жизнь подкидывает». По вечерам они прячутся у заброшенной фабрики на берегу
Милош, в потёртой кожанке, прячет свёрток за ржавой бочкой в гараже на окраине Белграда. Через час он уже сидит в «Црвеним пецем», локтем втирая пятно от сливовицы на пластиковом столе. Нина, её рыжие волосы слипаются от дождя, тычет пальцем в карту на телефоне: *«Таможня усилила досмотр на мосту. Нужно везти через реку, лодками».* Милош молча крутит пустой стакан — трещина на краю совпадает с