Джейден Бартельс

В переполненном кафе возле школы Эми, рыжеволосая скрипачка с потёртым чехлом от инструмента, пытается уговорить барабанщика Джея присоединиться к их группе. «Твои ритмы — как гром под землёй, — говорит она, размахивая телефоном с записью его импровизации в гараже. — Без тебя мы провалим выступление в четверг». Джей, перепачканный краской от ремонта мотоцикла, отмахивается: «Музыка — это хобби, а не билет в славу». Тем временем в спортзале Лина, капитан чирлидеров, ругается с гитаристом Марко
Джейкоб, 28 лет, мотается между подработками: утром развозит суши на потрёпанном велосипеде по Лос-Анджелесу, вечером смешивает коктейли в баре «Грогги» с неоновой вывеской. В перерывах звонит сестре: «Маму выписали, но за терапию надо доплатить. Да, я знаю…» В кармане — смятый чек за участие в тесте лекарств от аллергии («Сыпь пройдёт за неделю», — сказал врач в грязном халате). Дома — счёт за электричество и сосед-барабанщик, который стучит по стенке, если Джейкоб включает свет после десяти.