Kym Wyatt McKenzie

Лиам, бармен из Торонто, застрял в лифте старого отеля «Серебряный клен» с Эмили, архитектором, которая пыталась вернуть билеты на поезд до Монреаля. Вместо извинений он протянул ей термос с глинтвейном: «Пару гвоздик переборщил, но согреет». На третьем этаже гас свет, а из динамиков громкоговорителя доносился хриплый голос администратора: «Ремонт — час, может, три… Кто ж знал, что метель оборвет
Эмили, 27 лет, вернулась в родной Сент-Клэр — заснеженный городок в провинции Квебек — после смерти бабушки Маргарет. В наследство она получила старый деревянный дом с резными ставнями, где каждое утро скрипела дверь веранды, а в гостиной пахло гвоздикой и воском от недогоревших свечей. Разбирая коробки на чердаке, Эмили нашла письма 1940-х годов, адресованные незнакомому мужчине по имени Тео:
Эйвери, 27 лет, в синем фартуке с пятнами от кофе, каждое утро протирает стойку в *Bean & Thread* — крошечной кофейне в старом квартале Ванкувера, где клиенты в кожанках обсуждают цены на криптовалюту. В подсобке между мешками зёдер она чинит джинсы на потрёпанной машинке «Зингер» 60-х, подкалывая сама себя: *«Швы расползаются быстрее, чем мои отношения»*. По вечерам тусуется в заброшенном