Майк Дженовезе

Флэш, гнедой жеребец с белой звездой на лбу, выбивает копытом опилки в стойле фермы Томпсона. Хозяин, в потёртой ковбойской шляпе, швыряет в угол ведро: «Ты либо тянешь плуг, либо иди на кожу, понял?». Ночью Флэш перепрыгивает забор, цепляясь гривой за колючую проволоку. В прериях он встречает Стеллу, пегую кобылу с шершавым шрамом на боку. Она ведёт его к табуну у высохшего русла. «Здесь воду ищут по памяти», — бурчит старый мерин Гас, ковыряя копытом потрескавшуюся глину. Флэш отказывается
Лили Шаркади, инженер из Будапешта, чинила старый радиопередатчик в подвале дома на улице Ваци, когда заметила повторяющийся сигнал: три длинных гудка, два коротких. В Нью-Йорке Джейкоб Райт, физик с татуировкой уравнения Эйлера на запястье, сидел в закусочной на Бродвее, разбирал салат «Цезарь» и сравнивал графики с ноутбука — аномалии в квантовых колебаниях совпадали с временем сигналов. «Ты видел это?» — написал он в общий чат, прикрепив скриншот. В Токио Хироши Танака, слепой программист,
Представляешь, копы в Чикаго вроде как наконец сорвали джекпот — подловить эту банду Камачо, о которой все шепчутся, но боятся назвать вслух. Готовились, как к высадке на Луну: бронежилеты, прикрытие, всё по учебнику. И вот момент икс — обмен партией наркоты должен вот-вот начаться… А тут бац! Врываются ребята Тони Луна, этого старого хитрюги, который всегда в тени шахматы расставляет. Началась такая мясорубка, что хоть святых выноси. Пули летят, крики — в общем, полный ад. Когда дым рассеялся,