Джастин А. Дэвис

Оуэн Тиллерман, управляющий зелеными зонами мегаполиса, каждое утро проверяет исправность фонтанов и выгуливает собаку соседа. Его жена Пейдж, репортерша местной газеты, вечно копается в старых архивах на балконе их квартиры с видом на аллеи. Дочь Молли, 13 лет, рифмует строчки в тетрадке с наклейками единорогов, пока брат Коул фоткает голубей для инстаграма — последний снимок он подписал:
Лайла Мерсер возвращается в родной Хартсвилль после смерти брата Иэна. В старом доме она находит его потрёпанный дневник с пометкой *«Они всё ещё здесь»* и координатами заброшенной фабрики у озера Блэкстоун. В местной закусочной «Глорияс», заказывая кофе с двойной порцией сахара, она сталкивается с Маркусом Бойдом — своим бывшим парнем, теперь заместителем шерифа. «Ты не должна рыться в прошлом,»
Джейк, 17 лет, переезжает с матерью-медсестрой в промзону Питтсбурга после банкротства отца. Новый дом — треснувшие обои в съемной двушке, запах жареного лука из соседней квартиры. В школе-бункере 70-х постройки сталкивается с Мией: она рисует граффити в туалете, ворчит: *«Здесь хоть кто-то умеет смешивать цвета, кроме как в грязной тряпке?»*. По вечерам Джейк разгружает коробки в круглосуточном
Майкл каждый вечер пересчитывал пачки наличных в подсобке автомойки на окраине Майами, раскладывая купюры по конвертам с именами клиентов. «Ты снова хочешь вложиться в эти легальные ларьки? — Джошуа, закинув ноги на стол, крутил в руках ключи от угнанного «Мустанга». — Фрэнк говорил: если бизнес не пахнет бензином, он воняет слабостью». Братья спорили о счетах, пока старый кондиционер гудел,