Селин Демиратар

Али, 17 лет, таскает ящики с гвоздями в отцовской мастерской у Галатского моста. Отец — Харун — чинит рыбацкие лодки, но заказов всё меньше. По вечерам Али забирает младшую сестру Зейнеп из школы, покупает ей симит у уличного торговца, а сам краем глаза следит за Лейлой — соседкой, которая учится на медсестру. «Слушай, ты как будто приклеен к окну, когда она проходит», — смеётся Эмир, друг детства, разбирающий старые магнитофоны на блошином рынке. В пятницу, после намаза, Харун молчит за
Помню, как однажды вечером, листая ленту, случайно наткнулся на старый фильм. Думал, фоном посмотрю, а в итоге завис до конца титров. Там эта история про двоих — таких разных, но связанных чем-то глубже слов. Знаешь, как бывает, когда сюжет вроде простой, а цепляет так, что потом неделю прокручиваешь в голове отдельные моменты? Главное, что бросилось в глаза — атмосфера. Не та пафосная картинка с глянца, а что-то настоящее: трещины на стенах, потёртые куртки, даже воздух будто чувствуешь сквозь