Джейсон Джон Биби

Лидия, в потёртом фартуке с пятнами засохшей свёклы, каждое утро обходит границы фермы, проверяя проволочные заграждения. Её младший брат Джошуа, щурясь от солнца, копается в двигателе старого трактора — «Опять масло подтекает», — бросает он, вытирая руки о штаны. В подвале их дома, пахнущем сыростью и железом, стоят банки с консервированными овощами, подписанные дрожащим почерком: «Сентябрь
Трэвис Колтер, бывший рестлер с разбитым коленом, возвращается в родной городок Хартсвилль, штат Джорджия. Его сестра Лейла, медсестра в местной клинике, встречает его на автобусной станции с фразой: *«Опять в грязь полезешь? Папаша сдох бы на твоём месте от стыда»*. Трэвис молча разглядывает ржавый трейлерный парк за дорогой, где когда-то тренировался с отцом. В старом спортзале «Iron Jaw» он
Лиза Морган, учительница биологии из захолустного Роксбери (Мэн), первая заметила странности — на заднем дворе школы валялись оленьи рога, обмотанные колючей проволокой, а в лужах после дождя плавали радужные разводы. Её брат Джейкоб, вечно пропадающий в гараже с разбитым пикапом, однажды приволок домой полуобгоревший кусок кожи с чешуей. «Ты опять соляркой воняешь», — бросила Лиза, разглядывая
Лиам, 28 лет, моет полы в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены он забирает сестру-подростка Мэйси из школы, где та репетирует со своей панк-группой «Кислотный дождь». В их однокомнатной квартире с облупленными обоями вечно валяются гитарные шнуры и пустые банки из-под энергетиков. «Опять не спал?» — бросает Мэйси, разогревая в микроволновке вчерашние макароны. «Кто-то
Лиза Морроу вернулась в Брекенридж, заброшенный шахтерский городок в Колорадо, после смерти отца. Ее дочь Софи, 14 лет, уронила чемодан на крыльце дома с облупившейся рыжей краской: «Почему мы здесь? Тут даже Wi-Fi ловит через раз». В гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью, Лиза нашла потрепанный блокнот с датами — 12 мая 1998, запись «Гараж Харрисона. Поджог. Должен был». Шериф Карл Харпер,
В старшей школе Гленвуд-Спрингс Стелла замечает, что её ногти вросли в кожу после ночной пробежки по сосновому лесу. Она прячет руки под свитером, пока одноклассник Лайл, с мешками под глазами, роняет стакан с водой — жидкость кажется ему отвратительно пресной. На перемене Хейден, обычно тихий парень из кружка химии, толкает её в пустой коридор: *«Ты слышишь, как кровь стучит в висках, когда