Беспросветная ночь (2020)

Лиам, 28 лет, моет полы в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены он забирает сестру-подростка Мэйси из школы, где та репетирует со своей панк-группой «Кислотный дождь». В их однокомнатной квартире с облупленными обоями вечно валяются гитарные шнуры и пустые банки из-под энергетиков. «Опять не спал?» — бросает Мэйси, разогревая в микроволновке вчерашние макароны. «Кто-то должен оплачивать твои дурацкие фенечки», — бормочет Лиам, доставая из холодильника теплое пиво. По утрам он находит в мусоре смятые листы с её стихами: «Разбитые фонари поют нам колыбельные, пока город гниёт».

Через неделю Мэйси не приходит домой. В её рюкзаке Лиам находит ключ-карту от заброшенного отеля «Сияющий рассвет» и смс от незнакомого номера: «Они знают про дренажную систему». Подруга Мэйси, Эмили, дрожит у разбитой телефонной будки на 5-й авеню: «Она хотела сорвать их „аукцион“... Там, где старые поезда ржавеют». Лиам пробирается через тоннель за вокзалом — в подземном ангаре пахнет машинным маслом и мокрым картоном. На стене чьей-то губной помадой нарисован глаз с треснутым зрачком — эмблема Мэйси на куртке. Из темноты доносится скрежет металла, а на полу валяется её серебристый зажим для волос в форме молнии.